Y si la guerra nos alcanza, no vendrá con tambores ni con banderas, vendrá como una sombra que no pide permiso, que se cuela por las noticias, por los celulares, por los sueños de los niños y el pan de cada día.
Aquí, donde el maíz aún canta en las cocinas y los volcanes velan como abuelos dormidos, creímos que la distancia era un escudo, que los misiles no cruzaban tortillas ni mariachis, que la sangre solo caía en otras tierras con otros acentos.
Pero la guerra es traicionera.
No llega tocando a la puerta, llega colándose por la indiferencia, por la ignorancia, por el “eso aquí no va a pasar”.
Y si nos alcanza, no preguntará si somos de derecha o de izquierda, sí creemos en Dios o en los ovnis, sí votamos o nos hartamos de todo.
Solo llegará, como una bestia que devora futuro, como un silencio que apaga la música de las plazas.
Entonces nos veremos al espejo, y no reconoceremos al país del que venimos.
Tal vez ni a nosotros mismos.
Porque la guerra no solo rompe huesos: rompe ideas, rompe esperanzas, rompe humanidad.
¿Y si nos alcanza?
Ojalá nos encuentre unidos.
Ojalá nos encuentre despiertos, no dormidos entre tiktoks y memes. Ojalá nos encuentre con libros, no con rifles. Con manos que siembran, no que destruyen.
Porque el verdadero escudo no es el ejército, es la conciencia.
Es la memoria de los que supieron decir “ya basta” antes de que las bombas hablen por ellos.
Y si la guerra nos alcanza, que sepa que aquí también hay quienes miran al cielo, no buscando aviones, sino respuestas.
Y que aquí también hay marcianos —como tú y como yo— que creen en la paz, aunque venga de otro planeta.
